車を買って数ヶ月経つ。初期保証期間がそろそろ切れる頃合いでちょっと調子が良いのか悪いのかわからない気になる箇所が出てきたので販売店に問合せていて、チェックしてもらうことになった。買った店が神奈川の結構遠いところにあるので朝早起きして渋滞に巻き込まれる前に向かうことにした。
車屋に行く途中で朝スタバ。テラス席で優雅な朝だ。息子は喫茶店の飲み物を「水でいい」とよく言う。水でいいのはマジで水「が」いい場合が多くて、決してケチっているわけではない。
車屋でチェックをしてもらっている間に店内の在庫車を見物（買う気はない）。オープンカーの運転席にも乗ったりして結構楽しそうな息子。運転席のコックピット感はきっと楽しいだろうね。ただ、多分このシートだと前が全然見えない。
結局予想通りではあるが車は特に問題なしということで、軽く油をさすとかしてもらう程度で終わり。まあわかってはいたけど、一応診断してもらいたかったのだ。なんかヒマな老人がとりあえず病院行くみたいな感じだな。
その後に通り道にあった厚木の健康センターに行った。息子もこれ目当てなところがある。
しかし……このサウナブームでやはり勢いづいているようで、自分もサウナに入りたかったけど息子と来るとまだ「子どもを置いて一人でサウナ」が厳しい（息子も嫌がる）ので結局サウナは入れず終いなのだ（息子とお湯と水と休憩と、と交互浴するのがいつものこと）。ここまできてサウナに入れないって生殺しだけど、それでも入れないときは入れないのは仕方ないからちゃんと入らないよ。女の人に泊めてもらっても何もしないって言ったら何もしないから！
健康センターの食事でトマトサンラータンメン的なやつを食す。思ったより辛く、また麺が重かった。
息子はメンマラーメン。メンマが好きというこれまた謎の好みを持っている。自分の人生でラーメンにメンマを増量したことなんて一度も無かったのでこいつすごいなと息子ながらに思う。
食堂は老人ばかりでまさに「健康」を希求し、「健康」を望む人たちのパラダイスなのだと実感する。その食堂の向こう側に舞台があって、色々景品があった。聞けば、なんとビンゴ大会をほぼ毎日やっているらしく、かなり大盛りあがりするとのこと。調べたら18時とからしいので今回は時間が合わない。超残念。老人がヒートアップする会場の空気を体感したかった。
いいな…いいだろこの雰囲気……。
地下にゲーセンがあったので行ってみたら、めちゃめちゃヤニ臭くてしかも置いてあるゲームは格ゲーとかパズルとかはひとつもなく、ポーカー、麻雀、花札、スロット、パチンコみたいなぜんぶギャンブル系だった。なんなんだよ。でも老人のパラダイスと考えると正しいチョイスではある。子どもを連れてきた私が悪かった。
換金できないパチンコなのに台を確保するという徹底ぶり。何の意味があるのだろう…と一瞬思ってしまったけど、でも死までの娯楽というマクロな視点で見たら私達の生命活動全部究極的には同じだからさ……。
すっかり心身とも健康になったぞ！
